Phonebook

Qui se rappelle la dernière fois qu'il est entré dans une cabine téléphonique, pour quoi dire, à qui ?   

La cabine comment ça marche, à quoi ça sert s'interrogent déjà certains trentenaires glissant du pouce un message sur l'écran tactile de leur dernier portable. 

Cabines à pièces, manchot téléphonique à fonds toujours perdu, cabines à cartes ensuite puis, puis plus rien ou presque...

Vestiges d'un mobilier urbain ancrés dans le bitume puis arrachés une à une s'effaçant de nos paysages et prenant place dans nos mémoires.

Ces cabines qui sentaient parfois le tabac froid, au combiné un peu gras ou au parfum douteux, ou l'on devait parfois se presser pour céder la place à d'autres qui avaient nous faisaient-ils comprendre en regardant leur montre plus urgent à dire.

La cabine du coin de la rue, la cabine d'en face, la cabine de la place, la cabine d'en bas... Balise disparue de la cité chacun s'étant équipé de son propre signal.

Espace d'intimité ou la parole ne s'imposait pas à qui ne voulait pas l'entendre, lieu des conversations publiques et se voulant pourtant discrètes à l'instar de celles qui s'expriment si souvent maintenant au grand air et parfois sans gêne.

Cabines publiques, vaisseau immobile qui par la seule voix de l'autre au bout du fil pouvait nous transporter pour un instant dans un ailleurs hypnotique au delà du tumulte de la cité grâce à la magie des liens qui se tissent entre les mots. 

Cabines publiques, qui l'espace d'un instant nous extirpaient de la rumeur de la rue, concentrant toute notre attention à ne pas perdre un mot venant de l'autre bout du fil de peur qu'on ne puisse avoir suffisamment de pièces pour avoir à faire répéter.

Cabines publiques qui servent maintenant le plus souvent d'espace d'affichage, de surface à graffer,  de point de mire pour toutes sortes de défilés ou parfois de cabane aux sans-abris mais plus que rarement à téléphoner.

Cabines publiques aux vitres si souvent brisées qu'on ne prend plus la peine de remplacer puisque maintenant leur temps est compté, ouvertes à tous les vents elles n'abritent plus que l'air du temps qui les traversent et des conversations passées ne restent plus qu'un combiné, une ancre bleue accrochée à l'appareil aux tonalités oubliées.

Cabines publiques, un anachronisme persistant, comme le papier résistant au tactile numérique, pas pour une question de matière mais pour prendre un instant le temps, juste le temps de tourner la page comme une respiration, un souffle et avancer plus surement porté par l'élan de nos émotions et non par la seule cadence compulsive du tout communiquant... 

70. 13H40 - Mes années folles - Dalio - 1 rue Yves Toudic - Paris 10

71. 13h41 - Le nègre et l'amiral - Raphael Confiant - 1 rue Yves Toudic - Paris 10

72. 13h42 - La belle jardinière - Eric Holder - 1 rue Yves Toudic - Paris 10

73. 13h43 - Mortelle - Christopher Franck - 1 rue Yves Toudic - Paris 10

74. 14h20 - Les pensées - Oscar Wilde - 34 Bld Henri IV - Paris 4

15h30 - Des livres dans une cabine mais pas lachés par Phonebook 

Little Kevin - Coyote -  Métro Père Lachaise

75. 17h17 - lecul de judas - Antonio Lobo Antunes - 25 Bld Bourdon - Paris 4

76. 17h25 - Le neveu d'Amérique - Luis sepulveda - 21 Bld Bourdon - Paris 4

57.13h28 - 'O vous, frêres humains' - Albert Cohen - 19 rue Louis blanc - Paris 10

 58.13h40 - 'Les vestiges du jour' - Ishigura - 47 rue lucien sampaix - Paris 10

59.13h48 - 'Tout à l'ego' - Tonino Benacquista - 1 rue Yves Toudic - Paris 10

60.13h51 - 'Harol et Maude' - Colin Higgins - 1 rue Yves Toudic - Paris 10

61.14h15 - 'La vierge froide et autres racontars' - Jorn Riel - 34 Bld Henri IV - Paris 4

62.15h20 - 'La chambre obscure - Narayan - 13 Bld des filles du calvaire - Paris 3

 63.16h40 - 'Villa triste' - Patrick Modiano -  1 rue Yves Toudic - Paris 10

Ce n'est d'abord qu'une succession de contraintes matérielles toujours un peu embarrassées :

la lourde porte hypocrite dont on ne sait jamais s'il faut la pousser-tirer ou la tirer-pousser ;

la carte magnétique à retrouver entre les tickets de métro et le permis de conduire.

- Contient-elle encore assez d'unités ? Puis, le regard rivé sur le petit écran, obéir aux

consignes : décrochez... attendez...

Dans l'espace clos, trop étroit et déjà embué, on se tient ramassé, crispé, pas à l'aise. Le

pianotage du numéro sur les touches métalliques déclenche des sonorités aigrelettes et

froides.

On se sent captif, dans le parallélépipède rectangle, moins isolé que prisonnier. En

même temps, on sait qu'il y a là un rite initiatique : il faut ces gestes d'obédience au

mécanisme raide pour accéder à la chaleur la plus intime, la plus désemparée la voix

humaine.

D'ailleurs, les sons progressent insensiblement vers ce miracle : à l'écho glacial du

pianotage succède une espèce de chanson ombilicale modulée qui vous conduit au

point d'attache enfin, les coups d'appel plus graves, en battements de coeur, et leur

interruption comme une délivrance.

C'est juste à ce moment-là qu'on relève la tête. Les premiers mots viennent avec une

banalité exquise, un faux détachement

« Oui, c'est moi — oui, ça s'est bien passé — je suis juste à côté du petit café, tu sais,

place Saint-Sulpice ».

Ce n'est pas ce que l'on dit qui compte, mais ce qu'on entend. C'est fou comme la voix

seule peut dire d'une personne qu'on aime de sa tristesse, de sa fatigue, de sa fragilité,

de son intensité à vivre, de sa joie. Sans les gestes, c'est la pudeur qui disparaît, la

transparence qui s'installe.

Au-dessus du bloc téléphonique bêtement gris s'éveille alors une autre transparence.

On voit soudain le trottoir devant soi, et le kiosque à journaux, les gosses qui patinent.

Cette façon d'accueillir tout à coup l'au-delà de la vitre est très douce et magique :

c'est comme si le paysage naissait avec la voix lointaine. Un sourire vient aux lèvres.

La cabine se fait légère, et n'est plus que de verre. La voix si près si loin vous dit que Paris

n'est plus un exil, que les pigeons s'envolent sur les bancs, que l'acier a perdu.

Philippe Delerm - La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (Gallimard 1997)